איוואן קלימה – הבדלי גרסאות

לדברי הסופר במאמריו במגזין האמריקאי "גרנטה", דווקא בזמנים הקשים ביותר במחנה הוא גילה את "הכוח המשחרר של הכתיבה" כשהקריא חיבור פרי עטו באוזני תלמידים אחרים. בנסיבות שבהן פגש את המוות בכל המקום, התוודע הילד לקהילה של אמהות יהודיות וילדיהן שבה הרבו לספר סיפורים ובדיחות ולשיר שירים.

 

אחרי שחרור צ'כוסלובקיה מאימת הנאציזם הסתבר שהמעצמה המשחררת, [[ברית המועצות]], הביאה איתה רודנות ודיכוי חדשים בשם האידאולוגיה ה[[קומוניזם|קומניסטית]]. איוואן שהתחיל להיקרא אז קלימה (אחרי שהוריו החליפו את שם משפחתם הגרמני בשם חדש בעל צלילים צ'כיים) טיפח תקוות בעידן החדש אך האכזבה באה מהר. כפי שהתבטא, תקוותיו השאובות מאגדות ילדותו, בניצחון כוחות הטוב על פני כוחות הרשע, התבדו כשגילה כי, למעשה, כוחות רשע מסוגים שונים נאבקו זה בזה על השליטה בעולם.

תוך זמן קצר טולטלה המדינה על ידי גל דיכוי מלווה במשפטי ראווה ורציחות של מתנגדי המשטר אמיתיים או דמיוניים. גם אביו של הסופר, וילם קלימה, נכלא על ידי השלטונות ה[[סטלין|סטליניסטיים]] הצ'כיים.